一、家族讀書人會

我把手頭的事弄完，已是臘月二十八。二天前，家里的大人、小孩已在催。當(dāng)我們把大包小包塞進(jìn)車?yán)锿亿s的時(shí)候，心還沒有放下來。直到見過雙方父母、卸下行李、家人簇?fù)矶蠒r(shí)，我才真正意識到：啊，我回家了，準(zhǔn)備過年了。

天氣突然變冷，下起了雨夾雪。中飯后，與公公婆婆聊了起來。公公是草藥郎中，有治療風(fēng)濕性坐骨神經(jīng)的秘方，還懂許多小藥方。曾在村上搞秘書、村支書30多年，做事公正，口碑好、威望高。退下來后，專心鉆研醫(yī)藥。平時(shí)我們一回家，就要聽他談治病的心得體會。近年來，他身體差了些，不能獨(dú)自上山采藥，要請人去寧鄉(xiāng)、湘鄉(xiāng)等地采。采回家要洗、切、曬、計(jì)量等，一副藥3公斤，只賣300元，連本錢都貼進(jìn)去了。但他樂此不疲，念的是減輕別人痛苦，為子孫積陰德。我們都支持他。他也很要強(qiáng)，希望子孫個(gè)個(gè)出人頭地，常掛在嘴邊的是：不求金玉重重貴，但愿子孫個(gè)個(gè)賢。

他倆很高興，什么都講，我靜靜地聽，偶爾答幾句。我平時(shí)很少回家，一是忙；二是有點(diǎn)時(shí)間也回了娘家，88歲的父親常扳著指頭盼我回。遇上這邊家里或親戚做喜事，也是來去如風(fēng)，屁股沒粘凳就走了，好在他們理解我。只有過年，我才放下心來認(rèn)認(rèn)真真和他們聊天。

聊得起勁，外甥女跑過來問：“舅母，明天帶我們?nèi)ゴ蠼谕姘?！”公公婆婆一致反對：“都凍起來了，去不得！”前幾年，我回來得早，每年都組織他們?nèi)チ烁浇娘L(fēng)景點(diǎn)玩。所以，家里的小孩都盼著我快回家，說：二舅母回來就好玩啰！今年，本來計(jì)劃帶大伙兒去大江口看風(fēng)景或去三甲看古民居，但因我回來得晚，又加上天氣不好，看來不行了。

看著她一臉期待，我還有點(diǎn)不好交差的愧意，略一思考，說，看明天的天色，萬一什么地方都去不成，就開個(gè)座談會或Party。她一臉失望，走開了。我也很遺憾，要知道她們等的不是幾天，而是一年。正在這時(shí)，叔伯家在外工作、學(xué)習(xí)的年青人陸續(xù)來了。為了不掃大家的興，我說：“既然什么地方都去不了，今天我們來開個(gè)座談會好不好？叫家族讀書人會。內(nèi)容是談?wù)勀氵@一年來學(xué)習(xí)和工作的收獲、體會，先想好再說。還可展示自己的才藝。看誰講得好。”大家同意。公公說：“我也要參加。”我說：“好?！?SPAN lang=EN-US>

“我先說吧。”在拉薩阿里地區(qū)值勤站崗的堂弟開口了?！拔抑登诘牡胤礁偛坑?SPAN lang=EN-US>200多公里，海拔在6000-7000米，住值勤帳篷，日夜要巡邏。一般是值半個(gè)月輪崗，兩個(gè)月輪一次。方圓幾百里無人煙，風(fēng)沙大，24小時(shí)只聽得嗚嗚的響。氣壓低，飯菜全是用高壓鍋煮，一個(gè)味。條件苦，有些苦是你們想像不到的。我老婆今年去了2次，每次都因水土不服、高原反應(yīng)而被折磨得死去活來。在阿里呆過，什么苦都能吃。弟妹們，你們要珍惜一切，好好學(xué)習(xí)。”大家沉默了一會。接著，堂弟滔滔介紹了自己的學(xué)習(xí)情況，他為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，決定畢業(yè)后去深圳一家機(jī)電企業(yè)工作，月薪1萬。燕鵬回顧了自己的大學(xué)生活和申報(bào)GRE的一些體會。早年喪父、靠叔叔資助讀大學(xué)的友蘭姐弟也談了自己的收獲體會。友蘭在長沙實(shí)習(xí)，以自己吃苦耐勞負(fù)責(zé)的態(tài)度贏得了學(xué)校和家長的肯定。弟弟基牯子，比以前變得開朗，對生活充滿信心。跟叔叔在武漢工作的輝輝，條件好，工資高，就是覺得自己知識還不足，想讀點(diǎn)書又難得靜下心來。他對小朋友們說：“你們現(xiàn)在專門讀書，就要發(fā)狠讀。等到工作后來讀，一是讀不進(jìn)，二是讀不懂。書要用的時(shí)候才曉得讀少了。”在讀的高中生、初中生都發(fā)表了自己的感想。

輪到我了，我說：“我所在的崗位，說不出一年來干出了什么突出的成績，但有一點(diǎn)可以肯定：我一直在努力把事情做好。今天的會，是給大家一個(gè)相互了解、相互學(xué)習(xí)、相互鼓勵的平臺，從叔侄、兄弟姐妹的成功中借鑒經(jīng)驗(yàn)，從失敗中吸取教訓(xùn)。這個(gè)家族讀書人會，每年都開，由我做東，定在除夕的先天下午。我們要盡可能讓大人來參與，讓大人進(jìn)一步了解、支持、鼓勵你們，你們同不同意呢？”大家說，“同意！”

“好。我談點(diǎn)點(diǎn)體會：一、學(xué)習(xí)是終身的。大學(xué)學(xué)習(xí)只是一個(gè)起點(diǎn)和基礎(chǔ)，要努力。不要以為考上大學(xué)了或大學(xué)畢業(yè)了，學(xué)習(xí)任務(wù)就完成了。社會這本更大的書在等著我們。學(xué)的知識要與生產(chǎn)實(shí)踐、社會實(shí)踐相結(jié)合才有價(jià)值。二、人生要有目標(biāo)。有目標(biāo)才有動力。一旦確定目標(biāo)，要堅(jiān)持不懈。每一個(gè)階段、每一年要做好哪些事，要有安排。不能浪費(fèi)青春年華?？赡?，就是我們追求一生，目標(biāo)也難以實(shí)現(xiàn)。但只要你在不斷努力，就是一種成功。三、正確對待感情。你們大多數(shù)到了男婚女嫁的年齡。找對象，主要看對方人品、家庭教養(yǎng)，千萬不要把對方有不有錢、好不好看作為標(biāo)準(zhǔn)。不要和自己不喜歡的人談戀愛、結(jié)婚。一旦確定戀愛關(guān)系，就要負(fù)責(zé)任?！?SPAN lang=EN-US>

我剛說完，公公高興地說：“今天大家都講得好，二嬸（嫂）母的話你們要記住。明年來開會的時(shí)候，希望聽到更多更好的消息。我呢，為你們拉一曲二胡。”話音未落，大家鼓起掌來。

二、過年

明天就是除夕了。按以往的慣例，明早，更準(zhǔn)確地說，是明天凌晨4、5點(diǎn)，家家都響鞭炮，敬神。敬神要全家人都攏來作揖、跪拜，而早上，大家都起不來，所以，慢慢地，敬神這一項(xiàng)重要活動就改到了除夕的先天晚上。

今晚，晚餐后的一件大事，就是敬神。以便明天清早吃團(tuán)年飯，即“先通神明，后通口意。”父母這邊的耳鍋里，煮好一只7斤多的整雞，一斤多一塊的精肉若干，還有豆腐，估計(jì)三天都吃不完。再看嫂嫂那邊，也是一只7斤的整雞，都是婆婆飼養(yǎng)的，還有大塊大塊的精肉、油豆腐，滿滿一臉盆。鍋和盆全被抬到大門口敬天地的供桌上，婆婆和嫂子各自在雞上放點(diǎn)鹽、插上筷子。我?guī)椭严悴?、酒斟滿，公公燃起了紙燭。把看電視的、上網(wǎng)的、聊天的全喊來，敬神開始了。鞭炮響起，公公請起了天地各路神明。大意是感謝天地神明的護(hù)佑，2012年全家平安度過，求保來年風(fēng)調(diào)雨順，老少安康。打陰卦領(lǐng)受，按長次求勝卦保佑。全家大小跟著跪拜作揖。敬完天地神明，再把牲回鍋里熱一下，讓整雞翻個(gè)身，插上筷子，算是重新煮了一下，端到了神龕下敬祖宗、司命和土地，請?jiān)~大致一樣。也要打陰卦領(lǐng)受，按長次求勝卦保佑。也要放鞭炮。敬完神，大家可去干自己的事。把牲收起，將香茶倒掉或喝掉，把酒放回瓶里。只留下香和燭，它們可持續(xù)燒2天2晚。

整個(gè)村子，不知是誰起了個(gè)頭，鞭炮接二連三，沒有消停。因一直以來晚睡早起，很疲憊，不到10點(diǎn)，我就躺下了，在隱約的鞭炮聲中入睡了。

除夕早晨，我還是5:50鬧鈴。等我被鬧醒的時(shí)候，公公婆婆早已起來了。本想多睡一會，但我還是起了床。我有早起鍛煉的習(xí)慣，幾十年不改，平時(shí)多睡一會也有負(fù)罪感；更主要的是要公婆煮給我們吃，自己卻睡在床上不動，我會吃不下，心里過意不去。結(jié)婚20多年來，在婆家我沒睡過懶覺。就算起了床，做不了好多事，其實(shí)他們也不指望我做多少事，但我自己心里好受些。我一般是搞搞鍛煉，打掃衛(wèi)生或幫忙做點(diǎn)雜事。

天還沒怎么亮，沒下雨了，也沒刮風(fēng)，可以跑步。我打開鐵門往老屋跑去。幾年前修的馬路通到了河邊，一路是下坡。朦朧的村野在安詳?shù)睾ㄋ╋L(fēng)飄吹在稍微發(fā)熱的臉上，清閑而愜意。高低不平的腳步把零散的小洋房和大小田丘串起，形成了鄉(xiāng)村清晨的印象。突然，不約而同的鞭炮聲打破了寧靜，炮光映照著一幢幢小洋房，在微弱的晨光中格外漂亮。可能家里也要敬神了。我往回跑，全是上坡。我告訴自己，可以慢點(diǎn)跑，但不能停。到家里已全身發(fā)熱，好舒服。到鄉(xiāng)村跑步，自然開放多變的風(fēng)景，清閑的空氣，是一種享受。我想起了在渡頭塘教書的日子，也是天未亮就沿著河邊跑步，跑了7年。每天的景色都不一樣，四季的美景都印在我的心中，揮之不去，那是我最難忘的時(shí)光。

吃早飯了。團(tuán)年飯，大魚大肉。婆婆說，反正只能吃這么多，干脆，能吃多少就熱多少，免得餐餐吃剩菜，我們都同意。娘家是中午吃年夜飯，正式、隆重，且全家團(tuán)圓，初一也要在一起吃飯。但，婆家是過早年，說是吃了飯，可各干各的事。全家不一起團(tuán)年，要初一才一起吃。今天，跑出租的妹郎也閑在家，因有“叫化子都有三十初一”的說法。據(jù)說，誰要是在三十初一干活不休息，一年就會有做不清的事。三十初一是用來玩的。以前，只要我在三十初一看書寫什么，嫂子堅(jiān)決反對，要拉著我打牌，她怕我一年都累著。吃完飯，我們約定集體購物，要妹郎送我們?nèi)ナ咒?，買小東小西。全家大小想去的就去，由分建（注：作者丈夫）買單。大家一窩蜂出去了，又一窩蜂回來了。

這次回家，我早已聲明：不要逼我打牌。以前，只要回家，嫂嫂就逼我和妹妹、侄子們打牌，輸了錢倒不說，反正是肥水不落外人田，而是減少了與公公婆婆交流的機(jī)會。這次，我做好了準(zhǔn)備，只不要我打牌，我寧愿每人發(fā)幾百元。嫂嫂喊了我?guī)状危瑳]去，加上有人打，就沒來拖我了。中午后，外甥女硬是鬧著要去大江口玩，一看時(shí)間，都3:40了，大江口是去不了了?？紤]到她什么活動都沒搞，我跟分建說：我們?nèi)ヅ牢莺蟮镍P凰山吧。

3個(gè)人出發(fā)了。很多年沒人上山砍柴，荊棘叢生，已經(jīng)找不到路了，只好亂走。分建憑著記憶，終于找到了路，也是棘叢擋著。山不高，但陡。本來我想穿著棉鞋，婆婆說，滑。我沒帶跑鞋，她們的鞋又小，只好換了高跟鞋，幾次差點(diǎn)摔倒。一路上，我們的手和臉都被劃了血口子。分建和外甥女還找了一根小棍做探路棍。我們無心望遠(yuǎn)，也望不到什么，視線全被灌木擋住了。揪著路邊的光禿的小樹枝，只一個(gè)勁往上爬。衣服、圍巾都被掛爛，鞋子被劃破鞋面。在山腰處，樹叢里一樹一樹的嫩黃色小花讓我們驚喜。昨天還下著雪沙，感覺春天離我們很遠(yuǎn)，沒想到山上卻有花早已開了。往上走，看那散落在路邊的矮石頭上，長滿了整齊、嫩綠的苔蘚，是那么干凈、充滿活力，黃色的棕葉雜亂散落其間，顯得自然、悠閑、浪漫。我將相機(jī)移近，滿屏的綠，滿屏的春意。讓人做夢也溫馨。再看從路邊扯的枯枝，尖上或枝節(jié)處已長滿了芽包，一個(gè)個(gè)米粒大的芽頭，說不定，兩天三天后會長出第一片嫩芽。白色的野桎木的枝節(jié)處，綴滿了半粒米大的白點(diǎn)，隨風(fēng)一飄，星星點(diǎn)點(diǎn)中透出生命的活力。啊，春天已不知不覺來了。到了山頂，也就是村里傳說了幾百年的鳳凰的頭部。平時(shí)我們從山下看，鳳凰欲昂首飛翔，我們家在她右翅下。但在山上，我們根本感覺不到鳳凰的形狀，真是“只緣身在此山中”。只覺四周山川河流盡收眼底。發(fā)源于寧鄉(xiāng)司徒嶺的湄水蜿蜒而過，一直以來有“觀塘龍過江，有地到了七星塘。有人葬得到，代代出帝王?！钡母柚{。沿著這條河，曾鋪滿了石板路，直通橋頭河，是安化縣城到橋頭河的官道之一。300多年前修建的全麻石新石橋至今巍然屹立，只可惜這山上的千年棗樹在文革中被毀。據(jù)族譜記載，李姓祖先于600多年前落擔(dān)此地，山清水秀，當(dāng)時(shí)有一道觀，所以叫觀塘。據(jù)傳，觀前河邊大片平坦的田里，半夜常有蓮花從地下升起，霞光萬丈，芳香四溢，又自動下降，閉合如常，村民把這一片田叫蓮花地。始祖李近松葬于蓮花地上，至今墓廬猶在。外甥女掏了一個(gè)小洞，埋了一塊石頭在里面，還許了愿，說15年后再來看。我說：好。

山陡，樹密，我們不敢久留。準(zhǔn)備從鳳凰的左翅下山，一檢查，分建的衣服掛爛了，我的鞋子劃爛了。哎，這可是我的過年鞋子，也是最貴的鞋子，算了。我跟分建說：觀塘的山總是舍不得我們。前年春節(jié)初二晚，對面民主的山起大火，我們冒黑去撲火，差點(diǎn)被火圍住，漣源林業(yè)局的工作人員帶領(lǐng)，我們才走出火圈，頭發(fā)被燒了，衣服被掛爛了，鞋子被燙爛了。去年清明節(jié)回家掛青，又遇大火，去滅火時(shí)，一串火星掉到我脖子里，起了6個(gè)泡，痛得直叫。有人說：“關(guān)你什么事？”公公說：“你們應(yīng)該這樣?！闭f著說著，我們下山了。

下到半腰，分建一定要帶我們?nèi)タ蠢衔莺蟮纳窖?，他兒時(shí)伙伴曾從崖山上掉下去。當(dāng)時(shí)看到的人都說像一只崖鷹飛下來，大家都嚇軟了。人在崖下的大樹上掛了一下，沒掛住，落到崖下的刺篷里，刺篷太密，人又被拋出來，落到蘿卜土里。毫發(fā)無損，但受了驚，請師傅收了家，才好。我走進(jìn)崖邊，朝下一看，筆直筆直，一眼看到底，頭都發(fā)昏了，趕快走?；氐郊遥芾?。是高跟鞋讓我腳難受。

沒想到這一天是春節(jié)期間天氣最好的，也是唯一可以跑步的一天。